Entregue à fraqueza do corpo após a retirada de um tumor maligno, o narrador desta história de fundo autobiográfico passa os dias sofrendo com as dores e humilhações da doença. \r\n\r\n\r\n\r\nLembrando-se dos caminhos trilhados até então, como a ingenuidade e as descobertas da infância, a vila em que morou e os ares da serra, a convivência com os avós e as cartas não correspondidas pela menina que amava, ele narra suas experiências de vida, em contraste à angústia diante à morte.\r\n\r\nAntónio, entre as dores e a confusão provocada pela anestesia e pelos medicamentos, recupera fragmentos da sua vida e das pessoas que a atravessaram. Como um rio que corre, assim como no trecho de Camões - que dá título ao romance -, o leitor vive com ele as angústias em relação à doença, a proximidade da morte e o chamado da vida.\r\n
